日志
姜大衛和狄龍
先從《戲王之王》的編劇方剛的八卦說起。這位臉上的坑坑無論是質量還是數量都不輸給黃秋生的大哥也是個才子（用“也”因為黃大哥就是才子），我代人熟知的《豪門》，《銀狐》和《戲王之王》都是出自他的手筆(《戲王之王》的監制是戚其義)，他本人在劇中也是扮演了重要角色，因為形象問題只能演坏人，但演技一絕。他和江華本來交情挺好，算是亦師亦友，舉荐栽培江華，此君也是出過力气的。在拍《戲王之王》的中途友情突然破裂，間接導致江華所飾演的蒲俊提前喪命，戲分被砍，其理由當事人和旁觀者都諱莫如深(我從呂頌賢的論壇上也打听不到)，所以說這部戲本身就充滿了八卦的味道。
?
關于絕交的緣由，有很多种說法，其中最八卦的傳言是說方剛是有那么一點龍陽之好的，大概有那么點騷扰江華，后者的脾气也不好，反應得激烈了點，兩下就鬧翻了，所以江華很快就從ATV跳了出去，從此結束了光輝歲月，被TVB持續糟蹋（TVB這點小雞肚腸不知道拖累了多少好演員，邵老六以前也拍了那么多武俠片，越老越沒气度，活該早年錯過李小龍，被嘉禾坐大）。
?
但是對于這种傳說，個人是非常怀疑的。因為首先是使君有婦，江華當時是已經結了婚了的（他具体結婚的時間我不清楚，但他和鄧萃雯應該是在1995年拍《我和春天有個約會》時發展的婚外情，后來被踢爆了，結果讓雯女在大好年華被TVB雪藏──這是另一出八卦，不亂不成演藝圈啊，由此推算在演《戲王之王》時他應該已經和麥洁文牽手了），去騷扰一已婚男士有點不上道；另外就是方剛据說曾是曾華倩的男友（傳言是說他還在梁朝偉之前，但當時曾才多大啊？所以我用“据說”）。兩下加起來，關于“斷背”之說的疑云就沉重得几乎發黑了。
?
先說這件事，因為這是一出說友情破裂的戲，戲里套著之前破裂的友情，戲外又是一段友情正在破裂，像是宿命，所以想為后面的八卦起個宗旨，就是“听古要駁古”，人怎么說就怎么信，是欠缺八卦精神和八卦智商的表現。比如說有傳說傅聲和大叔曾經不合，那就是空穴來風，大叔是從帶傅聲開始漸漸有做大哥的味道，現今似乎跟傅小叔的家人還有來往。
?
然后就要說到《戲王之王》，方剛說里面的橋段是參考了影壇的舊事。這是那個時候的ATV一向的作風，就是不像TVB那么沉穩裝假正經，反而有點邪气，愛劍走偏鋒，喜歡拿自己圈子里的事來開涮。除了這一部，《銀狐》和《鳳凰傳說》也是這樣的風格，把潛規則和人性中的丑惡夸張了出來給觀眾看。
?
《戲王之王》中秦峰被殺那一段明眼人都看得出是影射李小龍之子李國豪在拍攝《烏鴉》的槍戰場面時被真槍擊中身亡的事件。這件事發生在1993年，而《戲王之王》是1994年出品的，所以很容易聯想得到（但我疑心時間是否接得上）。反而是劇中的另一段典故，直到現在，仍有無數猜疑，就是蒲俊和呂頌賢飾演的宋子祈從好友到反目再到言和的過程。
?
看《戲王之王》的時候，我還不認識那個被無數少女當成夢中情人的大叔版黃藥師，所以也不知道邵氏（原諒我是80年代生的，我是為了大叔才開始挖SB的電影，剛剛好又赶上了SB修复老片，這才看了一籮筐SB的電影，刨了一車皮當年的陳芝麻爛谷子八卦），于我而言姜大衛應該一出道就是大叔（直到現在我都很難把他各個年齡段串接起來，總覺得是不同的人），而狄龍一出道就“不做大哥很多年”了（他留給我的另外一個印象就是皇阿瑪，所以不提也罷），因此毫無聯想。
?
后來看到《傾國傾城》中，飾演光緒的狄龍騎在飾演小太監寇連材的姜大衛的身上，在大殿里打打鬧鬧，遙想起《戲王之王》里似乎也有這么一段，是蒲俊演的皇帝，而宋子祈演的太監。又想起方剛說過《戲王之王》是參考了影壇舊事，于是好奇去google這段往事，挖了一堆明報的筆錄，在故紙堆里爬了一身灰土之后，對這件事的頭尾總算知道了個大概。
?
《戲王之王》中，蒲俊是失意的那個，而宋子祈是得意的那個，兩個人雖然一起紅得一時無兩，英俊的蒲俊在成就上卻總敵不過不那么英俊但演技過人的宋子祈。一開始兩個人都不介意，他們是好朋友，不是成名后才攀的交情，而是做小卒子起就拍著肩膀一起喝酒飆車玩耍的，曾經毫無机心的友情。
?
這一點和狄姜兩人倒是頗為相似的。江華好看，很少有女生會說他不好看吧，就像很少有女生會說呂頌賢好看一樣，但他總有那么一种吸引你去看的气場。我叫它“味道”，上海人大概是說“腔調”。
?
大伯年輕時也比大叔好看（現在是大叔比大伯好看了），好看得多，比那個年頭，甚至現在的許多小生都要好看，即使我是大叔的粉絲也不諱認這一點。僅僅是眉目的端正來說，年輕時的狄龍可以說是我見過的最漂亮的小生之一，難得還是像猶帶朝露的菊花荷花那一路的漂亮，溫潤又不帶脂粉气。大伯也比大叔高大，高大得多，穿起西裝來簡直俊美得惊天動地。由于大伯喜歡秀胸肌，而大叔一直把自己裹得很嚴實，所以在身材上無法平等比較，以我的口味，兩個人可以打平──大伯有兩胸，大叔有一腿。
?
但總体來說，外形上總是大伯要好得多。
?
再說簽約的過程。狄龍是正正經經考進邵氏的（据說還給各位評審導演秀了肌肉，當時的導演真好眼福～～～難怪后來都喜歡扒他），不僅模樣漂亮，還是詠春拳的高手，可以說色藝雙絕，就放到這個時代也是不紅沒有天理啊。但姜大衛曾說那個時候狄龍的人工還沒有他高。因為演員是按月領的工資，而龍虎武師是按片拿的片酬。姜大衛就是武師，給人做做替身，打打架，跳跳樓，有机會在鏡頭前露臉的話大概就是快要被主角殺死了。
?
但他在武師時就有“camera face”，情有獨尊的人常常拿那時的截圖取笑說你看這個龍套的正面鏡頭倒比主角還多。
?
就在《金燕子》里給井淼做替身跳樓的一出戲里，大導演張徹看中了他靈巧的身手，隨口打問了一句，得知是故人嚴化的儿子就上了心，后來狄姜二人都到《獨臂刀王》里跑龍套，都穿白衣服然后露出大半個胸膛（狄龍胸前還綁兩條帶子，那個造型汗到我差點感冒），都有一句台詞，都被人砍死了，彼時除了大叔的錢拿得多些，其他待遇倒是一樣的。
?
雙生第一次有名有姓地在電影中一起露面是《死角》，劇中的狄龍指著姜大衛問身邊的女生“你看他像不像James Dean？”James Dean何人也？他英年早逝，卻是提到好萊塢時必然要說起的名字，他是一代人的代表，永遠的偶像，他一生只拍了三部電影，其中有一部叫《無因的反叛》，也是后來我們在形容年輕時的姜大衛和他所演的那些角色時一定會用到詞。張徹一直很欣賞James Dean，不管我們以為像不像，反正張導就是在姜大衛身上看到了這位西方cool鼻祖的影子，這一句台詞，可以說預示了張徹此后對姜大衛的偏心。
?
張老爺子──我們叫他老爺子──卻一直不承認他偏心（老爺子不承認的事情很多嘛）。他在受采訪時說姜大衛的《小煞星》是時裝戲，雙生的第一部戲《死角》也是時裝戲，里面狄龍是主角，中間拍的古裝戲二人輪流做庄，再拍到民初戲的時候《報仇》是讓狄龍給姜大衛挎刀，同期拍的《大決斗》就是姜大衛給狄龍挎刀，言下之意，自己是一碗水端平的。但這也就是騙騙沒看過這些電影的記者罷了。不信來看當事人說的話。
?
“大家說我們有競爭，我不否認，但那是良性的競爭，開拍《死角》之前，我們都有去試鏡，結果，他當了第一男主角，我是第二男主角，因為是張家班的戲，大家都說，姜大衛得到這個角色，是因為父親与張徹是世交，是張導演偏心。我覺得，他比我有天分，又當過武師，我在他身上學到很多東西，而張導演是知人善任的，根本沒有偏私這回事。”
?
狄龍否認他是主角，可見這碗水一開始就已經洒出來小半碗了（對于大伯這种說法，我也覺得很奇怪，明明你就是主角嘛，大叔不是死了嗎？恐怕是記錯了吧，也足見他對老爺子的偏心是很記得的──我不敢用怨字）。老爺子也不一定是嘴硬，他可能真覺得自己沒有偏心，偏的是“潛意識”，鏡頭就是他的“潛意識”。但我們這些沒瞎的，有些用小人之心去度老爺子的都知道他生前最寵愛的弟子，前是姜大衛，后是傅聲。傅聲英年早逝，所以張徹在世時或者過身后，但凡涉及到師傅的事，吳宇森照顧姜大衛的情緒多過狄龍未必是因為他同大叔的交情要好些，而是因為大叔和老爺子要親近，大伯又不似李修賢伯伯那般的不計較。老爺子舉殯那天大伯便因為有事沒去，葬禮上捧像致辭并領著其他弟子帶頭鞠躬叫“契爺”的也是大叔，雖然老爺子自己說“要是有他這樣的儿子就被气死了”，大叔卻可以頑皮地應對說“我們情同父子，至少我認為是”，大家也真的都把他當張徹的儿子來看（不過老爺子真當儿子看的，應該是傅聲）。
?
這就是狄姜二人當時的情況，狄龍給姜大衛挎刀，出場短的是几十秒，長的是十几分鐘，《報仇》開始不多久就被剜了雙目扒了衣服死了，大家都說他是在挎刀，在客串。姜大衛在《大決斗》里給狄龍挎刀，卻是從頭挎到尾，還要和他決斗，最后要和他這個主角一起死在鏡頭里張徹才覺得這把刀足夠長大，他自己以為是在挎刀──因為是師傅說的嘛，外人卻當他是另一個男主角。
?
姜大衛做主角，就是拍他一個人的死亡之舞，姜大衛做配角，就拍雙人死亡之舞，對張導而言，就是這樣的區別。要是像《拳擊》和《朋友》這樣不用死的，就叫姜大衛如花蝴蝶似地換衣服。
?
導演偏潛意識。香港的文藝女青年就偏筆杆子。戰時筆可以殺人，和平時期筆就可以捧人。香江才女亦舒和李碧華和我一樣都是大叔的褲下之臣，從不吝嗇唯美之詞，狄姜鬧翻之后，亦舒明著暗著總是站在姜大衛那邊的，這個女人很靈巧，刻薄得不露痕跡（有興趣的可以去讀她的《朝花夕拾》）。本是人好戲好，祖師爺捧著飯送到他嘴邊喂他吃，再被妙筆簪上一朵花，就更了不得了。
?
總之，同在張家班的那段時間一直是那個不英俊的壓倒（這詞怎么瞧著別扭）了那個英俊的。
?
但是宋子祈和蒲俊并不是全照姜大衛和狄龍的臉譜描出來的。《戲王之王》中的蒲俊是缺少父愛，帶點孩子气的，是弟弟，而宋子祈卻是穩重又有理想的，是哥哥，這跟現實中又反了。至于戲中兩人鬧翻的過程，自己去看了便知。
?
現實中姜大衛的生父早逝，母親紅薇改嫁給爾光，生下了爾冬升。姜大衛似乎和爾光的關系不佳，說起來總是“爾冬升的爸爸”。小儿子本來就是最得寵的，大哥秦沛傳說最像父親嚴化，能哄母親開心，嚴慧又是兄妹中唯一的女孩，姜大衛就成了沒人疼的夾心餅干，所以小時候也叛逆得很，逃過家，輟過學，而且孤獨久的人總是渴望人疼的，因此也有那么一點不通世故的孩子气，說起話來全不知道輕重，一味的直來直往。
?
而狄龍剛好相反，沉默穩重，有擔當（我一直覺得光看年輕時的面相大伯是做老公的上上人選，想不到大叔結婚后竟也是可靠的喬木）。他們兩個在一起時，感覺上總是狄龍在照顧姜大衛，這也是我對大伯深為感激的一點，叫他做大伯的緣故，因為在看過了那么多雙生的電影，听了這么多雙生的八卦后，怎能不把他想成我家大叔的兄長？有時候爬牆到龍情俠气，不管看到什么題目都還是笑的，誰叫他們是大伯家的人呢。
?
有許多那個時候拍照片，常常看到大叔對著鏡頭笑得燦爛，一旁的大伯偏頭用寵溺的眼光在看他，讓人覺得很溫暖。他們在生活中就像兄弟一樣，因此才在張徹這种“大撒巴”的導演手下自然地演出那么多小動作，楚原后來用爾冬升代替姜大衛就誘發不出來那种"Maggic"────以前的干弟弟的親弟弟可不等于另一個干弟弟，楚導難道以為狄姜之間是基因決定的友情？
?
大叔嘴上嫌大伯管得多，又管他喝酒，又管他泡妞，從頭管到腳，但自小野慣的孩子到底是心甘情愿由著他管了。他們當時住在一起，誰吃飯誰洗碗，哪一天輪到誰打掃衛生全是有規矩的。買宵夜都是只買那一份（我怎么想到“我那一個”了，真是～～～），在同一個碗里吃飯，一個端著碗，由著另一個挾著菜往自己嘴里送，騎同一輛摩托，騎在前面的把頭盔外套給后面的，宁可自己穿短袖去淋雨，連開車都要開同款同型的，只是不同顏色而已。也就只有在那么CJ的時代，他們才敢一前一后跨坐在摩托上招搖過世，顯擺他們是多么漂亮的一對儿，擁有多么漂亮的青春，要是放在當下，那“斷背山”就坐定了（所以我覺得現在的男明星都挺累的），李琳琳和陶敏明都要被娛記寫成是煙霧彈，還要多加一句“甚至連女友的名字也一定都要迭音的”。
?
姜大衛在接受采訪時（看發型應該還在拍《太极戰士》的時候）說他人生中有兩個最重要的人，后一個是他太太李琳琳，是他最愛的人；前一個就是帶他出道，捧他做影帝的張徹，是他最敬重的人。他說張徹就是他的老師，父親，朋友，軍師，總之什么都是。我默默在心里說“不是兄弟”。
?
李琳琳是親密愛人，張徹是良師益友，但大叔拍了半生的武俠片，其中近一半是張徹的作品，怎么可能忘了師傅在片中极盡渲染的兄弟之情，尤其是异姓兄弟間的情怀。張徹和李琳琳之間本來應該有另一個人的。一個看慣了他們台上台下打打鬧鬧，親親愛愛，快快活活的觀眾們不能忘記，不肯忘記的人。
?
連大叔的正牌大哥秦沛大伯都說大叔的“生命里只有張徹，只有狄龍。”
?
可惜他生命里的另外那個人，卻在他答應李翰祥導演去拍《傾國傾城》時漸漸變得疏遠了。
?
老爺子偏心大叔的理由，我們這些小人心思都揣摩過。除了是故人之子，有些像James Dean，气質演技出跳之外，大概是因為張徹有點古龍式的情怀，而大叔多么像古龍筆下的那一路孤俠啊，張揚自我，難怪跟古大俠的關系也好，還曾經因為偷出去和古大俠喝酒被夫人抓到了而導致夫妻冷戰。
?
狄大伯就比較像金庸筆下的大俠了。別說張導和大叔的气味相投，就算老爺子偏心給大伯，大伯也未必就有大叔那么孤獨沉郁反抗的气質。
?
大伯大概也知道給張徹拍，就只能在姜大衛之下（這個詞……YY傷身啊），他雖然不介意，至少表面上是不介意，但勤奮的人總歸想要有自己一方天地罷。李翰祥向張徹借將拍《傾國傾城》很出我的意料之外──那可都是一批武打明星啊，你叫他們去拍《大內群英》嗎？不過听說此導演曾經做過演員，最擅長雕琢花瓶的演技。白小曼這种連一句台詞都記不住的在他的鏡頭下照樣能生動起來，所以他想要的大概只是這些人的名气（和現在某些導演一樣，不同的只是人家李導是有真本事的）。因為這部片子李導是好不容易才說動老邵，在香港大興土木，下了血本的，不賣怎么能行？
?
姜大衛說李翰祥來找他“還是為賣過埠”，大概是真的。這群人中也只有狄龍相貌最好，可以演皇帝。這個机會對大伯來說是很重要的，演得好了就可以轉型。
?
老爺子當時在台灣自組長弓，一班弟子很義气地跟去了，他也很義气地借給了李翰祥。但是姜大衛卻不肯演，因為他沒看過劇本，而且最重要的是他是個惜發如命，愛美的人，不愿意剃頭，嫌難看。其實寇連材的戲份本來并不多，又是個17歲的小太監，也不适合27歲演慣大俠的姜大衛去演，李導當時可能覺得還是雙生的號召力大（就像現在說什么N大影帝之類的），就叫狄龍去說項。說什么李導放話要么一對，要么一個都不要，是沒有根据的。主角是一開始就定下的，況且除了狄龍，也沒人演得了皇帝。
?
狄龍可能也是想到影片的票房和影響力，再加上拍《傾國傾城》要回香港，“上陣不离親兄弟”，就真的去勸，還出動了老爺子。大叔本來是個不細心的人，可能從小就把心門關得緊，所以有時候說話做事并不顧及別人感受的，這次拗不過老師和兄弟兩邊夾擊答應了，就有了那張讓很多人感嘆不已的大伯親手為大叔剃頭的照片。也就有了之前皇帝和小太監玩耍的那一段。我看的時候說“好像韋小寶和康熙”，旁邊的人說“像斯文攻和可愛受”（對不起大叔大伯了），因為那個是比我經驗值高很多的同人女，所以自動翻譯成“感情很好”和“看上去很美”。
?
狄龍与姜大衛，姜大衛与狄龍，這對香港影壇絕代雙驕，究竟為什么反目？多年來一直是個迷，當事人守口如瓶。
兩個月前，「新地」曾專訪狄龍，提起這見公案，他亦支吾以對。
阿尊開始時也不想說，淡淡道：「做人方法不同 ！」
后來离開電視城，駛車出清水灣途中，無意間，舊事重提。
「當時我們仍在台灣（張徹自組長弓電影公司時代），李翰祥籌拍《傾國傾城》，點名要借狄龍演光緒皇，借我演太監寇連材。邵氏召張徹回去問，他說沒問題，但要看我們的意愿。」
「我那時的想法，是未見過劇本，不知道是怎么的一部戲，又要剃頭，便打算推掉，狄龍卻很想演，認為以往張徹的電影，總是他給我跨刀，這次我不肯接戲，是故意不幫他，不夠朋友。」
「但他可有想過，雖說是他給我跨刀，我沒曾給他跨刀？這些他倒忘了，后來張徹勸我，亦有一些像你剛才說的原因（義气），我才決定接下這部戲，返回香港拍攝──你看過沒有？」
「還是為了賣埠，寇連材的戲本來很少，但李導演見我演得不錯，邊拍邊改，后來加重了很多戲。」
說起這見事，姜大衛仍是一貫平靜：「對人好，不要期望別人對你好，這也是張徹教的。」
--摘自1991年于邵氏影城的訪問
?
大叔這樣說，可見他一開始對大伯拿“挎刀”之事來說就有些惱，他是個懶人，懶得計較，懶得上心，也許真把那兩個當成親人，老爺子排給他的戲分多，鋪排他的場面用心，并不是他想，他要求的，他或許還嫌演得累呢，雖然老爺子是偏心，但大叔這么想這么說本是沒錯的，別人看他是另一個男主角，他自認為是挎刀的。
?
但正如前文所說，大伯給大叔挎的就是小李飛刀，大叔給他挎的就是青龍偃月刀，別說大伯，我們看來都是有輕重之分了。大叔看起來卻不都是刀嗎，這就是他古龍的一面。他大約沒想過自家兄弟會把這些刀推出來和他稱斤論兩地算。換成以前的我，也要生气，越是親的人突然做出你意想不到的事，就越是傷心。所以理解大叔的話。我喜歡大叔，說不定也有這層原因──千般都無所謂，人生中沒有過不去的大事，就是遇到价值觀不同的人會傻眼。但現在大叔老了，我也長大了，于是試著從大伯的角度來看，他是看過劇本的，李翰祥又是名導，自覺不會拖大叔落泥坑，而且以前老爺子總是偏心大叔，他本來就是條件一流的好，大概也想被獨寵一回，真正在大叔面前當一次主角。
?
這裂痕在開戲之前就有了。大叔年少時倔強，初始還肯把這段委屈咽下。后來演著演著，因為戲分的事，大伯又惱他，他就不干了。
?
李翰祥一路給大叔加了戲，加了三場戲，最后全劇最出彩的反而變成那個一開始打算來挎刀的。可能是李翰祥一直對演員的演技要求不甚高，又或者本來就只想著他們的名气，沒指望這一票武打明星能演出什么花活來的，被大叔以小見大的靈動逗得心花怒放。本來加出几十分鐘的戲本來問題也不是很大，主角仍然是光緒，戲份仍然是大伯多，這是不會變的。問題是他加的不是地方，要緊的話，關鍵的戲全都交給小太監去說，去演，最后電影竟然是以寇連材慷慨陳詞之后被斬首而結束，這簡直跟張徹老爺子的做法一樣了，明說一個是主一個次，觀眾看起來卻是分不清主次。
?
但演員戲好，導演說要加，是導演的錯嗎？不是的。
?
是演員的錯嗎？也不是的。
?
可是站在大伯的立場看，未必是這樣的。此片中他的演出可謂出色，很下工夫盡力了的，如果沒有寇連材，就是他一枝獨秀，如果寇連材的戲不是這樣多，就是錦上添花。現在卻成了二龍奪珠。問題是你同大叔交往這么些年，一起拍了那么多戲，你不是真以為老爺子獨寵他一個只是偏心故人之子的緣故吧。你叫他來演，竟不知道他的能耐嗎？大伯或許是想，一個導演是這樣，想不到換另一個導演又是這樣。大叔曾說“我們身邊說話的人太多”。以前積累下來的柴薪，加上這一條導火索，又有人七嘴八舌來煽風，可不就燒起來了。煙濃起來，一口气憋著了，郁結上來，就惱了。
?
他不該惱嗎？是人都要惱了。大伯此時才惱都算大方的人了。
?
大叔自然不理解大伯怨他，就好比像女孩子怨她的姐妹明明生得比自己美還不通世故地在自己的婚禮上穿全白禮服。大叔不同我這樣小心翼翼長大的孩子，他為什么能做cool的鼻祖，為什么能演出那种“無因的叛逆”，就因為他的心里是沒有“顧忌”這兩個字的。他雖然是美（此美非彼美），自己卻不知道也不在乎，所以日后從高處跌下來，也只是拍拍身上的灰，笑笑說“我小時候看慣了”，也就算了。這是他的福气，是他的經歷，也是他的缺點──他不知道他除了是cool的祖宗，無厘頭的祖宗之外，也是搶戲的祖宗，飛花摘葉于無心無痕之間。他少年時客串《馬永貞》，短短几十分鐘的光彩直逼主角，但那時的陳觀泰是個新人，不會在意。他中年時到ATV客串，一部《大內群英》不知道有多少人只記住了曾靜的名字。再到TVB去帶新人，卻總是把新人擠到一邊去。但這時他又是業已有資歷有地位了。
沒有人告訴他，一笑一皺眉一睜眼有多攝人，或者有人告訴了他他也沒往心里去，所以他的眼神從來沒有收斂。
也許電影電視的鏡頭三世前就愛上他了，無任鏡頭后坐的是哪個導演。
?
演好自己的戲，做足份內的事不是藝德嗎？是的。有藝德的演員不是好演員嗎？是的。為兄弟挎刀時毫無保留，竭盡全力的不是好兄弟嗎？我不知道。
?
照理說是，大叔大概也是這么以為的。因為他最初不情愿拍這部戲，答應了就要顯出答應的誠意。只不過這件事，不同于挎刀去幫兄弟打架，越是一往無前，越是勇猛越是好。而我的個性有點“御姐”，所以就覺得大叔在此事上或者并沒有做錯，但事后被大伯惱上了，他就 上了，是有點欠思量欠成熟。
?
也許誰也怨不得，他們都沒有錯，只能怨天下無不散的筵席，緣分到了盡頭再難續。
?
事后，兩個人并沒有惡語相向，大叔憋足了一股勁不肯和大伯說話（估計大伯是對于戲份的多寡和大叔說了些什么把他激起來了）。我們都有過這樣的經驗吧，和好友吵架，冷戰，戰得久了突然發現竟然不知道要怎么議和停戰。破鏡難圓啊。
?
因此一個是沉默，另一個也不肯多說，沒有漏出什么失水准的話，師傅有召，仍然一起出現在鏡頭里。比起現在那些演員導演間的爭斗來，簡直算不了什么，起碼還是念著以前的交情。但他們曾經那么要好過，在大家面前那么笑過，揉頭發，說笑話，搭肩膀，說不能就不能了？觀眾也好，記者也好，于是一起著急起來，敏感起來，就像听說桃園三結義突然要散伙一樣，一時間全城都在問“為什么啊？”“几時合好啊？”
?
這一問，就問了十年。
?
86年年頭，大叔還說“絕沒有合好的可能”，但我想是記者以訛傳訛，斷章取義的分數占多。因為同一年大伯得金馬獎的時候，大叔去了。兩個人一抱一笑，就是第二天報紙的頭條。大伯還真的一反往日的木訥，沒有像師太几年前在文章中說的“巧言令色”，倒像是樂昏了，話多，最有名的要數那句“愛意抵消不了愚蠢”，我在网上讀到時候愣了十秒鐘，嘴角開始抽搐～～～反倒是大叔格外安靜。大叔的气質從《傾國傾城》起就悄然的變了，86年大叔出演了一系列的搞笑片，導演了《听不到的說話》，已然脫去了少年時的騖气，變成那個屬于曾靜時代的大叔。我捉摸不出大叔當時心里在想什么，大伯說那一年是他生命中最高興的一年，听到這句話，不管大叔是怎么想的，反正我很高興（但高興也抵消不了之前的抽搐）。
?
以下就是害我抽搐的病源
直至八六年，狄龍憑著《英雄本色》里的豪哥一角，當選金馬影帝，祝捷會上，姜大衛出現，上前跟他擁抱，令旁人意識到他們已尋回昔日友誼。
原來在此之前，他和姜大衛曾作過一次詳談，我問誰做主動，狄龍不愿透露，也不愿意公開再見面時說的第一句話，“這是我和他之間的事，最重要是兩個人今后都著力一點，如果一碗一碟都公開就不太好了。离開邵氏以后，各奔前程，生活環境不同，嗜好不同，我們已經很久沒聯絡。但友情是彼此領會的，這次他很替我開心，我們將淡出的感情再次拉近，好像重新嵌在一起似的，過去的就不要計較了，太尖銳的事情我也不想說了。”
“總之，那天我們見了面，交換眼神，拉拉手，心里想，又何必呢，我的頭發都已經少了那么多，他的皺紋也多了，再看看大家的孩子都長大了，他的大女儿依蘭的名字還是我取的，我跟他有沒有什么深仇大恨，只是意見不同，兩個老頑固又何必在僵持下去呢！而且前些時候張徹有新戲上映，也故意拉我們坐下來談。以后只要多欣賞對方的优點，少看缺點，便不應該有問題。”
他又說：“從前什么都爭，單是為戲份多寡也弄的不開心，很多人就是為這些無謂的事情反目一輩子。”
狄龍說過去朋友批評他太率直，太多棱角，太鑽牛角尖，他們叫他做人要圓滑一點。“我這個人，知道朋友打架，會打電話長篇大論去勸諭，但人家會說，你這樣愛說教，不如去教書啦！我的愛意總是抵消不了愚蠢。”
難得重拾青春歲月的友誼，姜大衛和狄龍一樣，不希望旁人太過關注，他說：“狄龍一直以來都希望得到這個獎，我也希望他能得到，結果他當選了，我便恭喜他。我們也談到從前，畢竟，大家都不再是年輕人了。”
他也不愿意重提過去的恩怨，更否認事情和李琳琳，陶敏明有關，他說：“只是職業因素，還有的是外間人太多話說，現在一切誤會都過去了。”
說句題外話，男人有了家之后總不能像以前一樣還和兄弟住一處，每天出去花天酒地吧，說是因為兩位夫人不合導致二人疏遠的一定是把張導電影里的精神領會得太深了。
?
師傅還是寵愛這兩個弟子，就算有偏心，那親生父母在几個孩子中間也有偏愛不是，想當初狄大伯的儿子也是老爺子給取的名字，說到底還是想要勸架要拉合。老爺子是好師傅啊。所以89年，師傅張徹入行40年的紀念，他最寵愛和最不寵愛的兩個弟子拉旗拍《義膽群英》來幫師傅慶祝（李修賢伯伯真是個大大的好人）。曾經的兄弟們，不管是不是還在做大哥，都赶回來助陣，這次和陳觀泰，姜大衛一起上演現代版“刺馬”的卻是李修賢，難免美中不足（李伯伯，不是說您不好）。劇中被陳觀泰搶走的鄺美云曾經是姜大衛的女友，被他挽著介紹給自家兄弟，很多人都在，他卻獨獨走到客串的狄龍面前，對女友說“這是龍哥，我們是十几年的好兄弟”。
?
在知道那段往事之前，只是覺得這一句台詞很莫名，又不見這位龍哥后來在這部電影里有什么作為，為什么非要對他說？外國人于是把龍哥的出現解釋為“吳宇森用來承接英雄本色1和2的人物”。知道了這些背景后再來听，心上就像被澆了一碗酸梅湯一樣。
?
這一場戲，這一句話，是說給師傅听的吧。
?
我本來就是無聊的人，于是用NanDub剪了這段下來，一格格地拉來看，發現大伯的目光始終都在大叔身上，從他進門，到轉身，領著女朋友走過來，也許是在緊張之后的情節吧，直到大叔也看向他的時候，他卻把眼睛移開了。大叔卻一直很自然的，笑得自然，說得自然（因為是看粵語版的，所以听得很清楚），看大伯的表情也很自然，已經握手言和還是這樣卻是為什么？我很是不解。
?
也許合是合了，但也只能是君子之交，畢竟相隔了這么遠，疏遠了這么多年，總不見得每天約出來喝茶講以前的事吧，到底是回不去曾經的歲月了。?現在的觀眾還一直叫著合好合好，難道是要他們一把老骨頭了再騎著一輛摩托車，穿著牛仔褲出來招搖嗎？用最后一張圖了結這段八卦吧，這張圖雖然是龍情俠气的水印，我卻是從情有獨尊偷來的。不管現在是如何，這兩個人有過那樣的過去，是永遠要被人拿來緬怀的，同時也祭奠自己已逝的青春。
?
我唯一怀恨的，是這一對在年青的時候怎么沒有好好地去拍兩套古龍的戲，連古龍本人都說“我的小說是給姜大衛，狄龍拍的”（還有后半句，我就不引了），彼時若是這兩只肯拍，說不定能請出古大俠親自捉刀寫劇本。結果我的葉開和傅紅雪，我的李尋歡和阿飛，我的花無缺和小魚儿，就伴隨著古大俠的仙逝，和這一對的青春，變成了一個永遠不能實現的夢想，恨啊，怎一個恨字了得
?
關于絕交的緣由，有很多种說法，其中最八卦的傳言是說方剛是有那么一點龍陽之好的，大概有那么點騷扰江華，后者的脾气也不好，反應得激烈了點，兩下就鬧翻了，所以江華很快就從ATV跳了出去，從此結束了光輝歲月，被TVB持續糟蹋（TVB這點小雞肚腸不知道拖累了多少好演員，邵老六以前也拍了那么多武俠片，越老越沒气度，活該早年錯過李小龍，被嘉禾坐大）。
?
但是對于這种傳說，個人是非常怀疑的。因為首先是使君有婦，江華當時是已經結了婚了的（他具体結婚的時間我不清楚，但他和鄧萃雯應該是在1995年拍《我和春天有個約會》時發展的婚外情，后來被踢爆了，結果讓雯女在大好年華被TVB雪藏──這是另一出八卦，不亂不成演藝圈啊，由此推算在演《戲王之王》時他應該已經和麥洁文牽手了），去騷扰一已婚男士有點不上道；另外就是方剛据說曾是曾華倩的男友（傳言是說他還在梁朝偉之前，但當時曾才多大啊？所以我用“据說”）。兩下加起來，關于“斷背”之說的疑云就沉重得几乎發黑了。
?
先說這件事，因為這是一出說友情破裂的戲，戲里套著之前破裂的友情，戲外又是一段友情正在破裂，像是宿命，所以想為后面的八卦起個宗旨，就是“听古要駁古”，人怎么說就怎么信，是欠缺八卦精神和八卦智商的表現。比如說有傳說傅聲和大叔曾經不合，那就是空穴來風，大叔是從帶傅聲開始漸漸有做大哥的味道，現今似乎跟傅小叔的家人還有來往。
?
然后就要說到《戲王之王》，方剛說里面的橋段是參考了影壇的舊事。這是那個時候的ATV一向的作風，就是不像TVB那么沉穩裝假正經，反而有點邪气，愛劍走偏鋒，喜歡拿自己圈子里的事來開涮。除了這一部，《銀狐》和《鳳凰傳說》也是這樣的風格，把潛規則和人性中的丑惡夸張了出來給觀眾看。
?
《戲王之王》中秦峰被殺那一段明眼人都看得出是影射李小龍之子李國豪在拍攝《烏鴉》的槍戰場面時被真槍擊中身亡的事件。這件事發生在1993年，而《戲王之王》是1994年出品的，所以很容易聯想得到（但我疑心時間是否接得上）。反而是劇中的另一段典故，直到現在，仍有無數猜疑，就是蒲俊和呂頌賢飾演的宋子祈從好友到反目再到言和的過程。
?
看《戲王之王》的時候，我還不認識那個被無數少女當成夢中情人的大叔版黃藥師，所以也不知道邵氏（原諒我是80年代生的，我是為了大叔才開始挖SB的電影，剛剛好又赶上了SB修复老片，這才看了一籮筐SB的電影，刨了一車皮當年的陳芝麻爛谷子八卦），于我而言姜大衛應該一出道就是大叔（直到現在我都很難把他各個年齡段串接起來，總覺得是不同的人），而狄龍一出道就“不做大哥很多年”了（他留給我的另外一個印象就是皇阿瑪，所以不提也罷），因此毫無聯想。
?
后來看到《傾國傾城》中，飾演光緒的狄龍騎在飾演小太監寇連材的姜大衛的身上，在大殿里打打鬧鬧，遙想起《戲王之王》里似乎也有這么一段，是蒲俊演的皇帝，而宋子祈演的太監。又想起方剛說過《戲王之王》是參考了影壇舊事，于是好奇去google這段往事，挖了一堆明報的筆錄，在故紙堆里爬了一身灰土之后，對這件事的頭尾總算知道了個大概。
?
《戲王之王》中，蒲俊是失意的那個，而宋子祈是得意的那個，兩個人雖然一起紅得一時無兩，英俊的蒲俊在成就上卻總敵不過不那么英俊但演技過人的宋子祈。一開始兩個人都不介意，他們是好朋友，不是成名后才攀的交情，而是做小卒子起就拍著肩膀一起喝酒飆車玩耍的，曾經毫無机心的友情。
?
這一點和狄姜兩人倒是頗為相似的。江華好看，很少有女生會說他不好看吧，就像很少有女生會說呂頌賢好看一樣，但他總有那么一种吸引你去看的气場。我叫它“味道”，上海人大概是說“腔調”。
?
大伯年輕時也比大叔好看（現在是大叔比大伯好看了），好看得多，比那個年頭，甚至現在的許多小生都要好看，即使我是大叔的粉絲也不諱認這一點。僅僅是眉目的端正來說，年輕時的狄龍可以說是我見過的最漂亮的小生之一，難得還是像猶帶朝露的菊花荷花那一路的漂亮，溫潤又不帶脂粉气。大伯也比大叔高大，高大得多，穿起西裝來簡直俊美得惊天動地。由于大伯喜歡秀胸肌，而大叔一直把自己裹得很嚴實，所以在身材上無法平等比較，以我的口味，兩個人可以打平──大伯有兩胸，大叔有一腿。
?
但總体來說，外形上總是大伯要好得多。
?
再說簽約的過程。狄龍是正正經經考進邵氏的（据說還給各位評審導演秀了肌肉，當時的導演真好眼福～～～難怪后來都喜歡扒他），不僅模樣漂亮，還是詠春拳的高手，可以說色藝雙絕，就放到這個時代也是不紅沒有天理啊。但姜大衛曾說那個時候狄龍的人工還沒有他高。因為演員是按月領的工資，而龍虎武師是按片拿的片酬。姜大衛就是武師，給人做做替身，打打架，跳跳樓，有机會在鏡頭前露臉的話大概就是快要被主角殺死了。
?
但他在武師時就有“camera face”，情有獨尊的人常常拿那時的截圖取笑說你看這個龍套的正面鏡頭倒比主角還多。
?
就在《金燕子》里給井淼做替身跳樓的一出戲里，大導演張徹看中了他靈巧的身手，隨口打問了一句，得知是故人嚴化的儿子就上了心，后來狄姜二人都到《獨臂刀王》里跑龍套，都穿白衣服然后露出大半個胸膛（狄龍胸前還綁兩條帶子，那個造型汗到我差點感冒），都有一句台詞，都被人砍死了，彼時除了大叔的錢拿得多些，其他待遇倒是一樣的。
?
雙生第一次有名有姓地在電影中一起露面是《死角》，劇中的狄龍指著姜大衛問身邊的女生“你看他像不像James Dean？”James Dean何人也？他英年早逝，卻是提到好萊塢時必然要說起的名字，他是一代人的代表，永遠的偶像，他一生只拍了三部電影，其中有一部叫《無因的反叛》，也是后來我們在形容年輕時的姜大衛和他所演的那些角色時一定會用到詞。張徹一直很欣賞James Dean，不管我們以為像不像，反正張導就是在姜大衛身上看到了這位西方cool鼻祖的影子，這一句台詞，可以說預示了張徹此后對姜大衛的偏心。
?
張老爺子──我們叫他老爺子──卻一直不承認他偏心（老爺子不承認的事情很多嘛）。他在受采訪時說姜大衛的《小煞星》是時裝戲，雙生的第一部戲《死角》也是時裝戲，里面狄龍是主角，中間拍的古裝戲二人輪流做庄，再拍到民初戲的時候《報仇》是讓狄龍給姜大衛挎刀，同期拍的《大決斗》就是姜大衛給狄龍挎刀，言下之意，自己是一碗水端平的。但這也就是騙騙沒看過這些電影的記者罷了。不信來看當事人說的話。
?
“大家說我們有競爭，我不否認，但那是良性的競爭，開拍《死角》之前，我們都有去試鏡，結果，他當了第一男主角，我是第二男主角，因為是張家班的戲，大家都說，姜大衛得到這個角色，是因為父親与張徹是世交，是張導演偏心。我覺得，他比我有天分，又當過武師，我在他身上學到很多東西，而張導演是知人善任的，根本沒有偏私這回事。”
?
狄龍否認他是主角，可見這碗水一開始就已經洒出來小半碗了（對于大伯這种說法，我也覺得很奇怪，明明你就是主角嘛，大叔不是死了嗎？恐怕是記錯了吧，也足見他對老爺子的偏心是很記得的──我不敢用怨字）。老爺子也不一定是嘴硬，他可能真覺得自己沒有偏心，偏的是“潛意識”，鏡頭就是他的“潛意識”。但我們這些沒瞎的，有些用小人之心去度老爺子的都知道他生前最寵愛的弟子，前是姜大衛，后是傅聲。傅聲英年早逝，所以張徹在世時或者過身后，但凡涉及到師傅的事，吳宇森照顧姜大衛的情緒多過狄龍未必是因為他同大叔的交情要好些，而是因為大叔和老爺子要親近，大伯又不似李修賢伯伯那般的不計較。老爺子舉殯那天大伯便因為有事沒去，葬禮上捧像致辭并領著其他弟子帶頭鞠躬叫“契爺”的也是大叔，雖然老爺子自己說“要是有他這樣的儿子就被气死了”，大叔卻可以頑皮地應對說“我們情同父子，至少我認為是”，大家也真的都把他當張徹的儿子來看（不過老爺子真當儿子看的，應該是傅聲）。
?
這就是狄姜二人當時的情況，狄龍給姜大衛挎刀，出場短的是几十秒，長的是十几分鐘，《報仇》開始不多久就被剜了雙目扒了衣服死了，大家都說他是在挎刀，在客串。姜大衛在《大決斗》里給狄龍挎刀，卻是從頭挎到尾，還要和他決斗，最后要和他這個主角一起死在鏡頭里張徹才覺得這把刀足夠長大，他自己以為是在挎刀──因為是師傅說的嘛，外人卻當他是另一個男主角。
?
姜大衛做主角，就是拍他一個人的死亡之舞，姜大衛做配角，就拍雙人死亡之舞，對張導而言，就是這樣的區別。要是像《拳擊》和《朋友》這樣不用死的，就叫姜大衛如花蝴蝶似地換衣服。
?
導演偏潛意識。香港的文藝女青年就偏筆杆子。戰時筆可以殺人，和平時期筆就可以捧人。香江才女亦舒和李碧華和我一樣都是大叔的褲下之臣，從不吝嗇唯美之詞，狄姜鬧翻之后，亦舒明著暗著總是站在姜大衛那邊的，這個女人很靈巧，刻薄得不露痕跡（有興趣的可以去讀她的《朝花夕拾》）。本是人好戲好，祖師爺捧著飯送到他嘴邊喂他吃，再被妙筆簪上一朵花，就更了不得了。
?
總之，同在張家班的那段時間一直是那個不英俊的壓倒（這詞怎么瞧著別扭）了那個英俊的。
?
但是宋子祈和蒲俊并不是全照姜大衛和狄龍的臉譜描出來的。《戲王之王》中的蒲俊是缺少父愛，帶點孩子气的，是弟弟，而宋子祈卻是穩重又有理想的，是哥哥，這跟現實中又反了。至于戲中兩人鬧翻的過程，自己去看了便知。
?
現實中姜大衛的生父早逝，母親紅薇改嫁給爾光，生下了爾冬升。姜大衛似乎和爾光的關系不佳，說起來總是“爾冬升的爸爸”。小儿子本來就是最得寵的，大哥秦沛傳說最像父親嚴化，能哄母親開心，嚴慧又是兄妹中唯一的女孩，姜大衛就成了沒人疼的夾心餅干，所以小時候也叛逆得很，逃過家，輟過學，而且孤獨久的人總是渴望人疼的，因此也有那么一點不通世故的孩子气，說起話來全不知道輕重，一味的直來直往。
?
而狄龍剛好相反，沉默穩重，有擔當（我一直覺得光看年輕時的面相大伯是做老公的上上人選，想不到大叔結婚后竟也是可靠的喬木）。他們兩個在一起時，感覺上總是狄龍在照顧姜大衛，這也是我對大伯深為感激的一點，叫他做大伯的緣故，因為在看過了那么多雙生的電影，听了這么多雙生的八卦后，怎能不把他想成我家大叔的兄長？有時候爬牆到龍情俠气，不管看到什么題目都還是笑的，誰叫他們是大伯家的人呢。
?
有許多那個時候拍照片，常常看到大叔對著鏡頭笑得燦爛，一旁的大伯偏頭用寵溺的眼光在看他，讓人覺得很溫暖。他們在生活中就像兄弟一樣，因此才在張徹這种“大撒巴”的導演手下自然地演出那么多小動作，楚原后來用爾冬升代替姜大衛就誘發不出來那种"Maggic"────以前的干弟弟的親弟弟可不等于另一個干弟弟，楚導難道以為狄姜之間是基因決定的友情？
?
大叔嘴上嫌大伯管得多，又管他喝酒，又管他泡妞，從頭管到腳，但自小野慣的孩子到底是心甘情愿由著他管了。他們當時住在一起，誰吃飯誰洗碗，哪一天輪到誰打掃衛生全是有規矩的。買宵夜都是只買那一份（我怎么想到“我那一個”了，真是～～～），在同一個碗里吃飯，一個端著碗，由著另一個挾著菜往自己嘴里送，騎同一輛摩托，騎在前面的把頭盔外套給后面的，宁可自己穿短袖去淋雨，連開車都要開同款同型的，只是不同顏色而已。也就只有在那么CJ的時代，他們才敢一前一后跨坐在摩托上招搖過世，顯擺他們是多么漂亮的一對儿，擁有多么漂亮的青春，要是放在當下，那“斷背山”就坐定了（所以我覺得現在的男明星都挺累的），李琳琳和陶敏明都要被娛記寫成是煙霧彈，還要多加一句“甚至連女友的名字也一定都要迭音的”。
?
姜大衛在接受采訪時（看發型應該還在拍《太极戰士》的時候）說他人生中有兩個最重要的人，后一個是他太太李琳琳，是他最愛的人；前一個就是帶他出道，捧他做影帝的張徹，是他最敬重的人。他說張徹就是他的老師，父親，朋友，軍師，總之什么都是。我默默在心里說“不是兄弟”。
?
李琳琳是親密愛人，張徹是良師益友，但大叔拍了半生的武俠片，其中近一半是張徹的作品，怎么可能忘了師傅在片中极盡渲染的兄弟之情，尤其是异姓兄弟間的情怀。張徹和李琳琳之間本來應該有另一個人的。一個看慣了他們台上台下打打鬧鬧，親親愛愛，快快活活的觀眾們不能忘記，不肯忘記的人。
?
連大叔的正牌大哥秦沛大伯都說大叔的“生命里只有張徹，只有狄龍。”
?
可惜他生命里的另外那個人，卻在他答應李翰祥導演去拍《傾國傾城》時漸漸變得疏遠了。
?
老爺子偏心大叔的理由，我們這些小人心思都揣摩過。除了是故人之子，有些像James Dean，气質演技出跳之外，大概是因為張徹有點古龍式的情怀，而大叔多么像古龍筆下的那一路孤俠啊，張揚自我，難怪跟古大俠的關系也好，還曾經因為偷出去和古大俠喝酒被夫人抓到了而導致夫妻冷戰。
?
狄大伯就比較像金庸筆下的大俠了。別說張導和大叔的气味相投，就算老爺子偏心給大伯，大伯也未必就有大叔那么孤獨沉郁反抗的气質。
?
大伯大概也知道給張徹拍，就只能在姜大衛之下（這個詞……YY傷身啊），他雖然不介意，至少表面上是不介意，但勤奮的人總歸想要有自己一方天地罷。李翰祥向張徹借將拍《傾國傾城》很出我的意料之外──那可都是一批武打明星啊，你叫他們去拍《大內群英》嗎？不過听說此導演曾經做過演員，最擅長雕琢花瓶的演技。白小曼這种連一句台詞都記不住的在他的鏡頭下照樣能生動起來，所以他想要的大概只是這些人的名气（和現在某些導演一樣，不同的只是人家李導是有真本事的）。因為這部片子李導是好不容易才說動老邵，在香港大興土木，下了血本的，不賣怎么能行？
?
姜大衛說李翰祥來找他“還是為賣過埠”，大概是真的。這群人中也只有狄龍相貌最好，可以演皇帝。這個机會對大伯來說是很重要的，演得好了就可以轉型。
?
老爺子當時在台灣自組長弓，一班弟子很義气地跟去了，他也很義气地借給了李翰祥。但是姜大衛卻不肯演，因為他沒看過劇本，而且最重要的是他是個惜發如命，愛美的人，不愿意剃頭，嫌難看。其實寇連材的戲份本來并不多，又是個17歲的小太監，也不适合27歲演慣大俠的姜大衛去演，李導當時可能覺得還是雙生的號召力大（就像現在說什么N大影帝之類的），就叫狄龍去說項。說什么李導放話要么一對，要么一個都不要，是沒有根据的。主角是一開始就定下的，況且除了狄龍，也沒人演得了皇帝。
?
狄龍可能也是想到影片的票房和影響力，再加上拍《傾國傾城》要回香港，“上陣不离親兄弟”，就真的去勸，還出動了老爺子。大叔本來是個不細心的人，可能從小就把心門關得緊，所以有時候說話做事并不顧及別人感受的，這次拗不過老師和兄弟兩邊夾擊答應了，就有了那張讓很多人感嘆不已的大伯親手為大叔剃頭的照片。也就有了之前皇帝和小太監玩耍的那一段。我看的時候說“好像韋小寶和康熙”，旁邊的人說“像斯文攻和可愛受”（對不起大叔大伯了），因為那個是比我經驗值高很多的同人女，所以自動翻譯成“感情很好”和“看上去很美”。
?
狄龍与姜大衛，姜大衛与狄龍，這對香港影壇絕代雙驕，究竟為什么反目？多年來一直是個迷，當事人守口如瓶。
兩個月前，「新地」曾專訪狄龍，提起這見公案，他亦支吾以對。
阿尊開始時也不想說，淡淡道：「做人方法不同 ！」
后來离開電視城，駛車出清水灣途中，無意間，舊事重提。
「當時我們仍在台灣（張徹自組長弓電影公司時代），李翰祥籌拍《傾國傾城》，點名要借狄龍演光緒皇，借我演太監寇連材。邵氏召張徹回去問，他說沒問題，但要看我們的意愿。」
「我那時的想法，是未見過劇本，不知道是怎么的一部戲，又要剃頭，便打算推掉，狄龍卻很想演，認為以往張徹的電影，總是他給我跨刀，這次我不肯接戲，是故意不幫他，不夠朋友。」
「但他可有想過，雖說是他給我跨刀，我沒曾給他跨刀？這些他倒忘了，后來張徹勸我，亦有一些像你剛才說的原因（義气），我才決定接下這部戲，返回香港拍攝──你看過沒有？」
「還是為了賣埠，寇連材的戲本來很少，但李導演見我演得不錯，邊拍邊改，后來加重了很多戲。」
說起這見事，姜大衛仍是一貫平靜：「對人好，不要期望別人對你好，這也是張徹教的。」
--摘自1991年于邵氏影城的訪問
?
大叔這樣說，可見他一開始對大伯拿“挎刀”之事來說就有些惱，他是個懶人，懶得計較，懶得上心，也許真把那兩個當成親人，老爺子排給他的戲分多，鋪排他的場面用心，并不是他想，他要求的，他或許還嫌演得累呢，雖然老爺子是偏心，但大叔這么想這么說本是沒錯的，別人看他是另一個男主角，他自認為是挎刀的。
?
但正如前文所說，大伯給大叔挎的就是小李飛刀，大叔給他挎的就是青龍偃月刀，別說大伯，我們看來都是有輕重之分了。大叔看起來卻不都是刀嗎，這就是他古龍的一面。他大約沒想過自家兄弟會把這些刀推出來和他稱斤論兩地算。換成以前的我，也要生气，越是親的人突然做出你意想不到的事，就越是傷心。所以理解大叔的話。我喜歡大叔，說不定也有這層原因──千般都無所謂，人生中沒有過不去的大事，就是遇到价值觀不同的人會傻眼。但現在大叔老了，我也長大了，于是試著從大伯的角度來看，他是看過劇本的，李翰祥又是名導，自覺不會拖大叔落泥坑，而且以前老爺子總是偏心大叔，他本來就是條件一流的好，大概也想被獨寵一回，真正在大叔面前當一次主角。
?
這裂痕在開戲之前就有了。大叔年少時倔強，初始還肯把這段委屈咽下。后來演著演著，因為戲分的事，大伯又惱他，他就不干了。
?
李翰祥一路給大叔加了戲，加了三場戲，最后全劇最出彩的反而變成那個一開始打算來挎刀的。可能是李翰祥一直對演員的演技要求不甚高，又或者本來就只想著他們的名气，沒指望這一票武打明星能演出什么花活來的，被大叔以小見大的靈動逗得心花怒放。本來加出几十分鐘的戲本來問題也不是很大，主角仍然是光緒，戲份仍然是大伯多，這是不會變的。問題是他加的不是地方，要緊的話，關鍵的戲全都交給小太監去說，去演，最后電影竟然是以寇連材慷慨陳詞之后被斬首而結束，這簡直跟張徹老爺子的做法一樣了，明說一個是主一個次，觀眾看起來卻是分不清主次。
?
但演員戲好，導演說要加，是導演的錯嗎？不是的。
?
是演員的錯嗎？也不是的。
?
可是站在大伯的立場看，未必是這樣的。此片中他的演出可謂出色，很下工夫盡力了的，如果沒有寇連材，就是他一枝獨秀，如果寇連材的戲不是這樣多，就是錦上添花。現在卻成了二龍奪珠。問題是你同大叔交往這么些年，一起拍了那么多戲，你不是真以為老爺子獨寵他一個只是偏心故人之子的緣故吧。你叫他來演，竟不知道他的能耐嗎？大伯或許是想，一個導演是這樣，想不到換另一個導演又是這樣。大叔曾說“我們身邊說話的人太多”。以前積累下來的柴薪，加上這一條導火索，又有人七嘴八舌來煽風，可不就燒起來了。煙濃起來，一口气憋著了，郁結上來，就惱了。
?
他不該惱嗎？是人都要惱了。大伯此時才惱都算大方的人了。
?
大叔自然不理解大伯怨他，就好比像女孩子怨她的姐妹明明生得比自己美還不通世故地在自己的婚禮上穿全白禮服。大叔不同我這樣小心翼翼長大的孩子，他為什么能做cool的鼻祖，為什么能演出那种“無因的叛逆”，就因為他的心里是沒有“顧忌”這兩個字的。他雖然是美（此美非彼美），自己卻不知道也不在乎，所以日后從高處跌下來，也只是拍拍身上的灰，笑笑說“我小時候看慣了”，也就算了。這是他的福气，是他的經歷，也是他的缺點──他不知道他除了是cool的祖宗，無厘頭的祖宗之外，也是搶戲的祖宗，飛花摘葉于無心無痕之間。他少年時客串《馬永貞》，短短几十分鐘的光彩直逼主角，但那時的陳觀泰是個新人，不會在意。他中年時到ATV客串，一部《大內群英》不知道有多少人只記住了曾靜的名字。再到TVB去帶新人，卻總是把新人擠到一邊去。但這時他又是業已有資歷有地位了。
沒有人告訴他，一笑一皺眉一睜眼有多攝人，或者有人告訴了他他也沒往心里去，所以他的眼神從來沒有收斂。
也許電影電視的鏡頭三世前就愛上他了，無任鏡頭后坐的是哪個導演。
?
演好自己的戲，做足份內的事不是藝德嗎？是的。有藝德的演員不是好演員嗎？是的。為兄弟挎刀時毫無保留，竭盡全力的不是好兄弟嗎？我不知道。
?
照理說是，大叔大概也是這么以為的。因為他最初不情愿拍這部戲，答應了就要顯出答應的誠意。只不過這件事，不同于挎刀去幫兄弟打架，越是一往無前，越是勇猛越是好。而我的個性有點“御姐”，所以就覺得大叔在此事上或者并沒有做錯，但事后被大伯惱上了，他就 上了，是有點欠思量欠成熟。
?
也許誰也怨不得，他們都沒有錯，只能怨天下無不散的筵席，緣分到了盡頭再難續。
?
事后，兩個人并沒有惡語相向，大叔憋足了一股勁不肯和大伯說話（估計大伯是對于戲份的多寡和大叔說了些什么把他激起來了）。我們都有過這樣的經驗吧，和好友吵架，冷戰，戰得久了突然發現竟然不知道要怎么議和停戰。破鏡難圓啊。
?
因此一個是沉默，另一個也不肯多說，沒有漏出什么失水准的話，師傅有召，仍然一起出現在鏡頭里。比起現在那些演員導演間的爭斗來，簡直算不了什么，起碼還是念著以前的交情。但他們曾經那么要好過，在大家面前那么笑過，揉頭發，說笑話，搭肩膀，說不能就不能了？觀眾也好，記者也好，于是一起著急起來，敏感起來，就像听說桃園三結義突然要散伙一樣，一時間全城都在問“為什么啊？”“几時合好啊？”
?
這一問，就問了十年。
?
86年年頭，大叔還說“絕沒有合好的可能”，但我想是記者以訛傳訛，斷章取義的分數占多。因為同一年大伯得金馬獎的時候，大叔去了。兩個人一抱一笑，就是第二天報紙的頭條。大伯還真的一反往日的木訥，沒有像師太几年前在文章中說的“巧言令色”，倒像是樂昏了，話多，最有名的要數那句“愛意抵消不了愚蠢”，我在网上讀到時候愣了十秒鐘，嘴角開始抽搐～～～反倒是大叔格外安靜。大叔的气質從《傾國傾城》起就悄然的變了，86年大叔出演了一系列的搞笑片，導演了《听不到的說話》，已然脫去了少年時的騖气，變成那個屬于曾靜時代的大叔。我捉摸不出大叔當時心里在想什么，大伯說那一年是他生命中最高興的一年，听到這句話，不管大叔是怎么想的，反正我很高興（但高興也抵消不了之前的抽搐）。
?
以下就是害我抽搐的病源
直至八六年，狄龍憑著《英雄本色》里的豪哥一角，當選金馬影帝，祝捷會上，姜大衛出現，上前跟他擁抱，令旁人意識到他們已尋回昔日友誼。
原來在此之前，他和姜大衛曾作過一次詳談，我問誰做主動，狄龍不愿透露，也不愿意公開再見面時說的第一句話，“這是我和他之間的事，最重要是兩個人今后都著力一點，如果一碗一碟都公開就不太好了。离開邵氏以后，各奔前程，生活環境不同，嗜好不同，我們已經很久沒聯絡。但友情是彼此領會的，這次他很替我開心，我們將淡出的感情再次拉近，好像重新嵌在一起似的，過去的就不要計較了，太尖銳的事情我也不想說了。”
“總之，那天我們見了面，交換眼神，拉拉手，心里想，又何必呢，我的頭發都已經少了那么多，他的皺紋也多了，再看看大家的孩子都長大了，他的大女儿依蘭的名字還是我取的，我跟他有沒有什么深仇大恨，只是意見不同，兩個老頑固又何必在僵持下去呢！而且前些時候張徹有新戲上映，也故意拉我們坐下來談。以后只要多欣賞對方的优點，少看缺點，便不應該有問題。”
他又說：“從前什么都爭，單是為戲份多寡也弄的不開心，很多人就是為這些無謂的事情反目一輩子。”
狄龍說過去朋友批評他太率直，太多棱角，太鑽牛角尖，他們叫他做人要圓滑一點。“我這個人，知道朋友打架，會打電話長篇大論去勸諭，但人家會說，你這樣愛說教，不如去教書啦！我的愛意總是抵消不了愚蠢。”
難得重拾青春歲月的友誼，姜大衛和狄龍一樣，不希望旁人太過關注，他說：“狄龍一直以來都希望得到這個獎，我也希望他能得到，結果他當選了，我便恭喜他。我們也談到從前，畢竟，大家都不再是年輕人了。”
他也不愿意重提過去的恩怨，更否認事情和李琳琳，陶敏明有關，他說：“只是職業因素，還有的是外間人太多話說，現在一切誤會都過去了。”
說句題外話，男人有了家之后總不能像以前一樣還和兄弟住一處，每天出去花天酒地吧，說是因為兩位夫人不合導致二人疏遠的一定是把張導電影里的精神領會得太深了。
?
師傅還是寵愛這兩個弟子，就算有偏心，那親生父母在几個孩子中間也有偏愛不是，想當初狄大伯的儿子也是老爺子給取的名字，說到底還是想要勸架要拉合。老爺子是好師傅啊。所以89年，師傅張徹入行40年的紀念，他最寵愛和最不寵愛的兩個弟子拉旗拍《義膽群英》來幫師傅慶祝（李修賢伯伯真是個大大的好人）。曾經的兄弟們，不管是不是還在做大哥，都赶回來助陣，這次和陳觀泰，姜大衛一起上演現代版“刺馬”的卻是李修賢，難免美中不足（李伯伯，不是說您不好）。劇中被陳觀泰搶走的鄺美云曾經是姜大衛的女友，被他挽著介紹給自家兄弟，很多人都在，他卻獨獨走到客串的狄龍面前，對女友說“這是龍哥，我們是十几年的好兄弟”。
?
在知道那段往事之前，只是覺得這一句台詞很莫名，又不見這位龍哥后來在這部電影里有什么作為，為什么非要對他說？外國人于是把龍哥的出現解釋為“吳宇森用來承接英雄本色1和2的人物”。知道了這些背景后再來听，心上就像被澆了一碗酸梅湯一樣。
?
這一場戲，這一句話，是說給師傅听的吧。
?
我本來就是無聊的人，于是用NanDub剪了這段下來，一格格地拉來看，發現大伯的目光始終都在大叔身上，從他進門，到轉身，領著女朋友走過來，也許是在緊張之后的情節吧，直到大叔也看向他的時候，他卻把眼睛移開了。大叔卻一直很自然的，笑得自然，說得自然（因為是看粵語版的，所以听得很清楚），看大伯的表情也很自然，已經握手言和還是這樣卻是為什么？我很是不解。
?
也許合是合了，但也只能是君子之交，畢竟相隔了這么遠，疏遠了這么多年，總不見得每天約出來喝茶講以前的事吧，到底是回不去曾經的歲月了。?現在的觀眾還一直叫著合好合好，難道是要他們一把老骨頭了再騎著一輛摩托車，穿著牛仔褲出來招搖嗎？用最后一張圖了結這段八卦吧，這張圖雖然是龍情俠气的水印，我卻是從情有獨尊偷來的。不管現在是如何，這兩個人有過那樣的過去，是永遠要被人拿來緬怀的，同時也祭奠自己已逝的青春。
?
我唯一怀恨的，是這一對在年青的時候怎么沒有好好地去拍兩套古龍的戲，連古龍本人都說“我的小說是給姜大衛，狄龍拍的”（還有后半句，我就不引了），彼時若是這兩只肯拍，說不定能請出古大俠親自捉刀寫劇本。結果我的葉開和傅紅雪，我的李尋歡和阿飛，我的花無缺和小魚儿，就伴隨著古大俠的仙逝，和這一對的青春，變成了一個永遠不能實現的夢想，恨啊，怎一個恨字了得