看TVB电视剧，常能看到一个脑袋圆圆、和蔼可亲的老者，或是一号法庭里的大法官，或是《美味天王》里的餐厅老板，或是《谈判专家》里的绝症老人，不了解的观众会想，哦，又是一位港片里常见的老年男性龙套。但是，就是这位老人家，在上世纪六七十年代，不是站在镜头前，而是站在镜头后。他就是与演员狄龙、编剧古龙搭档，组成了武侠片票房“铁三角”的导演楚原。六七十年代，邵氏开创的武侠新世纪对于当时乃至以后的香港电影和香港武侠片都影响甚巨，胡金铨和张彻作为武侠片两大名导，一个深沉内敛，一个热血阳刚，两人都以鲜明的风格书写武侠二字，同属邵氏的楚原则另辟蹊径，以古龙悬疑绮丽的武侠小说为蓝本，拍出了独具瑰丽浪漫色彩的武侠片，更为与众不同的是，偏爱文艺浪漫气质的他，还拍出了在香港乃至世界都很有影响力的一部风月武侠片《爱奴》。

楚原与胡金铨和张彻都不同，作为土生土长的粤人，他并不是拍武侠片起家，而是善拍粤语长片。在签约邵氏之前，楚原已经拍了几十部粤语片，可随着粤语片的式微，楚原顺应潮流，也加入到国语武侠片的创作队伍中。当时，香港电影没有分级，李翰祥这样在大陆以拍清宫正剧闻名的大导演为了提高票房号召力，也拍了不少抓人眼球的风月片。而后来将观众的注意力重新吸引到已走向衰败的新武侠片面前的楚原，在到邵氏的第二年，拍出了邵氏风月片的开山之作《爱奴》。

爱奴的剧情并不复杂，容貌秀丽且性格倔犟的少女爱奴因家境贫寒被卖入妓院，几番逃脱未果，无奈投身欢场并成为花魁。貌美心毒且武艺高强的妓院老板春姨只爱女娇娘不爱男儿郎，被爱奴的美貌与倔强深深吸引，心生恋慕并教其武功。爱奴学成之后开始了自己的复仇计划，先将曾让自己饱受屈辱的几个嫖客一一杀死，而后将四季春的罪恶勾当公诸于众，最后与春姨展开殊死较量。春姨受伤不敌，将死之时，恳请爱奴给予最后一吻。爱奴虽表白对春姨只有恨没有爱，但心中尚存一丝温柔，成全了春姨最后的心愿。不料春姨口中藏毒，借最后一吻将爱奴一起拉入黄泉。就是这部融武打、艳情、悬疑于一体的《爱奴》，让我等诸多后辈影迷对楚原前辈的大胆、前瞻叹为观止。要知道，那可是上世纪七十年代，只能在张彻的铁血武打片中探寻GAY片情节的“纯真”年代，楚大师一出手，就直接端出到蕾丝边、虐恋、血腥搏杀等硬菜，并且，更为惊才绝艳的是，一部风月片，拍得艳而不俗，非常具有古典美。饰演爱奴的何莉莉和饰演春姨的贝蒂，一正一邪，却都美得不得了，大众公认，再无哪部作品将何莉莉拍得那么美，也再无哪个女星，能把春姨爱与阴狠并存的特性演得似贝蒂那般传神。片中两人床榻相对要吻未吻的画面，也是影史上的经典镜头。可惜，这部作品当年过于“前卫”，在香港的票房并不好，而拿到国际上，却叫国际影坛大为激赏，而放到今日再观，我只能说，不看《爱奴》，枉看风月。

拍完《爱奴》的第二年，也就是1973年，粤语片又在香港影坛再度复兴，楚原推出粤语喜剧片《七十二家房客》，刷新了票房纪录，吸引无数观众涌入影院一睹为快。关于这部作品，现在的观众只要看过周星驰的《功夫》就不会觉得陌生。里面猪笼寨的芸芸众生，就脱胎于七十二家房客。

不过，喜剧片终非楚原所爱，也非楚原所长，那种具有瑰丽色彩和浪漫气质的作品才是他心头所好。1976年，楚原从古龙的新派武侠小说中找到了表达自己美学观念的最佳载体。古龙与金庸的武侠可以说是华语文学作品中阅读者最众、阅读范围最广的作品。与金庸武侠“为国为民、侠之大者”的大气不同，古龙的作品重在悬疑、重在曲折离奇。（这里叫我忍不住想说些题外话。古龙的许多作品里都提到一个百晓生的兵器谱，白话来说实际就是武林大排名，类似于现在的某某TOP 10，但是，这个排名，细究起来没啥科学根据。排名靠后的往往在千钧一发之际能打败排名靠前的。而连排名都不够资格上榜的人，在古龙先生的笔下，武功也相当了得。譬如面包爸爸当年看《绝代双骄》，由于只看了几页，便一直认为天下武功第一人乃轩辕三光，后来再看到电影《东方不败》里用绣花针打败众人的东方不败，仍认为比起轩辕三光的筷子也不过尔尔。金庸作品中往往最大的大坏蛋其实是表面看来最正气凛然的大侠，而古龙作品中最坏的坏蛋也偶有可爱之处，最好的好蛋则一定有让人深恶痛绝的恶习。比较之下，楚原拍摄古龙作品较金庸作品更多一事，多少能看出点楚大导的美学观和价值观。）楚原与古龙一拍即合，从1976年的《流星蝴蝶剑》一直合作到1982年的《浣花洗剑》，将一个个绮丽诡谲的武侠故事搬上银幕，演绎了与金庸等其他武侠名家皆有所不同的“侠情”。当年邵氏拍摄武侠片，都是在布景棚中进行，假山假水假楼阁，流水线作业，有不少劣作今天看来假得惨不忍睹、粗糙得令人发指。而楚原却在布景和环境营造上很下功夫，将段段真情在一片精致得真假难辨的布景中拍得美轮美奂、引人深思、令人垂泪。一时之间，楚原、古龙、狄龙这个新派武侠“铁三角”成了票房保证。但在1985年，先后发生了两件大事，5月古龙病逝台湾，6月狄龙离开邵氏，“铁三角”荡然无存，楚原的武侠生涯也到此画上句号。

时至今日，看到港剧里那个胖胖的圆脸老者，可会想到，当年，在楚原大师的镜头前，曾诞生了多少叫人迷离、欲罢不能的风月与侠情。昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。我想，这大概就是电影至为吸引人的地方之一，银幕前后，皆是故事。